“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满脸尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……”——《卖炭翁》白居易（唐代）。我未卖过炭，但在司前农场曾伐薪烧炭陈洞中。那是文革时期的1969、1970年，教我烧炭的是进驻农场的工宣队，队员老冯，他分配到陈洞队我们班来，与我们三同（同吃同住同劳动）。住上了陈洞的茅草屋，也许是尝到了往茅草屋熬漫漫寒夜的滋味：也许是“工人阶级领导一切”使他想为我们带来一些温暖：也许实现“授人以鱼，不如授之以渔”是善良人的愿望。总之，在一个星期天的早晨，他要教我们烧炭。我们在地上挖了个大坑，架上木柴并将它点燃，待到木柴烧到最旺时盖上坭土、封严，第二天挖开土取炭。所得到的“炭”，不是我想像中的炭。而是“夹生炭”，准确地说是“烧焦了的木柴”。老冯说这次失败了。又说木炭分水炭和响炭两大类，今次烧的属于水炭类，如果要烧出响炭就要有炭窑。炭窑？我从未见过。但他说到水炭，使我回忆起小时候一件粗心的往事。

    我小时候、广州解放后初期，城里绝大部分人家都是用木柴生火做饭的。“穷人的孩子早当家”在家里我是老三，算是早当家的一员。但我粗心，当不好家。父亲教我做饭时可以将灶膛内多余的木炭夹出来，投入灶边的一个陶罐内并盖上盖，封严。每次做饭都夹二三粒，积少成多两三个月后就会得到满罐的木炭了。有一次，我只顾将灶膛内烧得通红的木炭小心翼翼地夹出来，投入陶罐内。之后却忘记了盖上盖，封严。待到第二天发现时，原来积存有半罐的木炭被点燃，全部化成了灰烬！当然，也有每次都记得封严的时候。用这种方法得到的是细细碎碎的、松松垮垮的、轻轻飘飘的木炭。也有人将烧得通红的木炭直接投入水里，捞起来再晒干。人们将此类木炭称之为水炭。而我感兴趣的是那些大块头的、能拿在手上相互敲击的、落在地上当当作响的响炭。响炭是怎样烧出来的呢？

    有一天，我在陈洞口西面被浓密树木遮盖下的山涧壁边，发现了一个半人高的黑山洞，在洞口停留片刻后眼睛适应了黑暗环境，就弯腰进入洞内。洞内变高变宽了，它有一人多高、约1.8米宽，像一只大炖盅。如此奇怪的山洞不会是天然的，一定是人为的，莫非是炭窑？想到这里，我飞快地跑回连部找老冯去。经他实地观察确认是一座前人靠山壁而挖的炭窑。在他的指导下，我在窑内找到了落地烟囱口、在窑外顶部找到了中央烟囱口和侧边烟囱口、又在窑的左下方找到了炉膛口……等等，而最先发现的山洞口就是炭窑口。麻雀虽小五脏俱全，小小的炭窑一切结构都齐全无损。我问；“还能烧炭吗？”老冯答；“年份己久，可能会有些漏气。但不会倒塌，可以试试。”他说得对，我看周围的树木胸径也有20cm以上的，没有二、三十年时间是长不起来的。

    第二天，我就开始个人行动。利用每天工余时间和星期天，将炭窑上坡附近胸径大小相仿，木质相似的杂树伐倒。截取约1.8米长的树干，顺坡而下拖进己经清理过的窑内竖起排密，装满窑后用砖与稀泥巴将窑口封严，又在窑口左下方的炉膛里装满干柴。一切都准备好后的一个星期天，我请老冯来到现场，指导我点火烧炭。在他指导下一切顺利，随着炉膛里的干柴越烧越旺，窑顶中央烟囱口慢悠悠地冒出了白烟。老冯解析说：“这是生柴的水汽”。过了很久，白烟中带有少许焦味。老冯又解析说；“生柴开始被慢慢熏干”。又过了很久，白烟逐渐变成了白青烟，由原来慢悠悠的冒出，变成轻轻的飘出。老冯说；“窑内木柴的上部开始被点燃了，现在可以封闭中央烟囱口”。我爬上窑顶用砖块与稀泥巴将烟囱口封严，不久窑顶侧边烟囱口开始冒出青烟来。老冯说；“一切正常。窑内木柴会自上而下慢慢地被点燃，直到最下面。到时你可以依次打开封窑口时预留的上、中、下观察孔的砖块，观察窑内木柴被点燃情况。待点燃到最下面时将炭窑所有的进出气口与观察孔全部封严，不准漏气。待窑冷却三天后，才可以打开窑口取炭。万一开窑时发现窑中间底部还有火星，可以从窑口伸入茅竹管引水到窑中间灭火。”看来老冯对烧响炭有着丰富的实践经验，连预防万一的事也讲得一清二楚，与之前烧“夹生炭”时判若两人。每个人都有所短，也有所长。只要他有一颗善良的心，我视他为良师益友，学习他的所长。

   要烧好一窑炭，得花上十几天或更长的时间。点火成功后不久，工宣队队员轮换期己到，老冯要回原单位，临行时他再三叮嘱我；“记住，三天过后，三天过后！”我还是每天都到炭窑来，最后完成了封窑。待窑冷却三天过后，我这个“十指黑”能“黑”得起来吗？要知后事如何，请看下回分解。     

（上）完，待（下）续。